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La théorie est théorique, hypothétique : elle devrait hésiter, douter, et non pas polémiquer. 
La polémique fait généralement appel aux oppositions et pose ces conditions-limites 
comme si elles étaient plus réelles qu’imaginaires. De telles fictions structurent le conflit 
idéologique, et offrent souvent un avantage stratégique. Cependant, en tant que construc-
tions conceptuelles, les limites et les extrêmes ne mènent nulle part.
Au cours des dernières décennies, les chercheurs qui ont étudié les forces culturelles 
au moyen de méthodes historicistes – analyse du contexte social et du discours domi-
nant – ont réduit toute trace d’essentialisme dans la pensée des autres. Nous sommes 
d’accord : la théorie a bien raison d’éviter le strict essentialisme, comme celui des théo-
logies et des philosophies fondées sur des catégories rigides et des principes universels. 
Mais la théorie a tout aussi raison d’éviter les absolus de l’historicisme lui-même – le 
matérialisme historique, la psychohistoire, et l’histoire sociale, des instruments inventés 
pour assigner une cause à chaque chose. Affirmer que tout phénomène culturel doit 
trouver son explication dans des facteurs causals historiques revient à tomber dans 
un essentialisme malsain. L’Histoire devient sa propre théologie. Une opposition qui 
résiste aux ajustements – celle des antipodes académiques que sont l’essentialisme 
et l’historicisme – entraîne la théorie dans une impasse.
En ce qui concerne le multiple, deux concepts, extrêmes par nature, peuvent sembler 
incontournables : l’original (ce qui ne copie rien) et le simulacre (une copie dépourvue 
d’original). La croyance que l’on investit dans les originaux renforce leur caractère unique. 
Les objets et les images, dès lors qu’on les considère comme des originaux, sembleront très 
différents, même d’entités qui leur ressemblent beaucoup. Par opposition, le simulacre 
confère une dimension radicale de « multiple » à ce qui aurait autrement acquis une 
valeur culturelle singulière. Au-delà même de leur ressemblance, les simulacres sont des 
multiples qui partagent la même identité. L’expérience perceptive peut-elle accueillir 
à la fois les originaux et les simulacres ?
En un sens, les originaux et les « copies », qu’elles soient des simulacres ou non, sont 
équivalents. N’importe quel objet, s’il est copié, devient un original – source, modèle ou 
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patron pour la multiplicité de copies susceptibles d’en dériver. En anglais, un tel original 
générateur, aussi appelé un master, est désigné comme la copy (ou master-copy ou simplement 
master) de toutes les autres copies, comme dans la définition suivante du nom copy : 
« œuvre d’art, écrit, etc… original à partir duquel est établie une copie1. » (Les Français 
changent de genre et parlent de « copie-mère », ou simplement de « mère »). S’il faut 
une « copie » pour produire des copies, alors, par métonymie, c’est soit que le nom de la 
source a été donné à ses dérivés, soit, plus probablement, que la source s’est trouvée si 
étroitement liée à ses dérivés qu’elle (l’original) a pris le nom de ces derniers (copie). Ce 
copieux générateur de copies2 est reconnu comme tel, mais seulement dans un second 
temps. Ici, l’effet se transfère sur sa cause, et brouille le rapport de priorité.
Eugène Delacroix, à qui l’on avait commandé en 1833 une copie du Jugement dernier 
de Michel-Ange, refusa en ces termes : « Je suis devenu un maître, et c’est moi que l’on 
copie, mais je ne copie plus les autres3. » Être copié assoit le statut d’un maître ; pratiquer 
la copie le rabaisse. Mais de quoi Delacroix s’était-il rendu maître pour « devenir » qui 
il était ? Ce ne pouvait pas être du génie original, car il s’agit là d’une faculté innée – ou 
peut-être induite par l’environnement – qui fait partie de quantité d’autres attributs 
associés au caractère unique de chaque individu. La maîtrise, au contraire, provient du 
contexte social ; elle implique l’acquisition d’une technique discursive, transmissible. 
Pour Delacroix, le médium était la peinture ; et sa maîtrise a dû lui être transmise via 
une lignée de maîtres-praticiens. Les « maîtres anciens » lui fournissaient sa « copie », 
un ensemble de copies-mères données à copier à tous leurs successeurs4. 
En bon classique, Jean Auguste Dominique Ingres avait à l’égard de la maîtrise une 
attitude plus mesurée que Delacroix, pris dans la conflictualité romantique. Un retour 
sur la signification originale du mot « original » – ce qui existe en premier – nous donne 
à penser que sa primauté éternelle, ubique, serait renforcée par l’abondance de ses 
reproductions, et ce quel que soit le moyen technique employé. À l’époque d’Ingres et 
de Delacroix, les graveurs copiaient les compositions picturales. Peu de temps après, les 
reproductions photographiques rivalisèrent avec les gravures, les reproduisant même 
à l’occasion. Ingres considérait cependant que la conservation des valeurs sociales tra-
ditionnelles exigeait que les imitations soient exécutées à la main par chaque nouveau 
groupe d’assistants – de consciencieuses copies des prototypes classiques, qui acquéraient 
par elles-mêmes une différence générative5. C’est ainsi qu’il s’adressait à son atelier : 
« Vous apprendrez des antiques à voir la nature, parce qu’ils sont eux-mêmes la nature : 
aussi faut-il vivre d’eux, il faut en manger. […] Croyez-vous qu’en vous ordonnant de 
les copier, je veuille faire de vous des copistes ? Non, je veux que vous preniez le suc 
de la plante. […] Raphaël, en imitant sans cesse, fut toujours lui-même6. »
Ses étudiants apprirent peut-être trop bien la leçon. En tant que maître académique, 
Ingres faisait l’objet de moqueries de la part de ceux qui associaient l’originalité à un 
caractère unique inimitable (comme celui de Michel-Ange, qui fut paradoxalement un 
modèle pour Delacroix) : « Tous les élèves de M. Ingres seraient capables de simuler 
à s’y méprendre une œuvre quelconque de leur professeur7. » Le reproche ne portait 
pas tant sur le fait que les copies ressemblent trop à l’original, mais que l’original soit 
devenu indiscernable de ses copies, ce qui signifiait une perte plutôt qu’un gain de statut 
culturel. L’art d’Ingres tendait vers le simulacre. 
Pour un critique d’art du xixe siècle, choisir entre Ingres et Delacroix relevait plus de 
la polémique que de la théorie, car toute construction intellectuelle préalable condui-
sait à privilégier l’un des deux artistes sur l’autre. Les arguments théoriques étaient 
intrinsèquement faibles ; ils s’appuyaient sur des généralisations qui admettaient la 
possibilité d’exceptions et menaient donc au doute. À l’inverse, les arguments polémiques 
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se renforçaient en recourant à une croyance idéologique inflexible. Dans les années 1930, 
Walter Benjamin s’est intéressé à la production ancienne des pièces de monnaie – un 
multiple – pour développer une théorie moderne de la reproductibilité technique. À ses 
yeux, l’avènement de la photographie et du film avait entraîné une perte irrémédiable 
de l’« aura » culturelle et sociale, ce qui marqua une rupture révolutionnaire dans la 
continuité historique. Benjamin avait malgré tout, à portée de main, de quoi instiller 
un doute dans sa théorie, avec la notion privilégiée de copie dont parlait Ingres – la 
copie comme imitation jugée individuellement, qui produit de la différence en même 
temps que la répétition visée. En excluant toute intervention humaine, la technique, 
chez Benjamin, prenait une valeur absolue : la technique devient simulacre.
Considérons deux techniques de reproduction, l’une ancienne, l’autre moderne : 
frapper un coin8 gravé en creux pour obtenir une pièce en relief ; impressionner un 
photogramme de film négatif pour produire un positif photographique. Si ces deux 
opérations divergent, leurs concepts convergent. La frappe de pièces de monnaie est 
pour Benjamin la préhistoire de la reproduction photographique : 
Il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible.  
Ce que des hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire [nachgemacht].  
[…] La reproduction technique de l’œuvre d’art représente quelque chose de nouveau,  
un phénomène qui se développe de façon intermittente au cours de l’histoire,  
par bonds successifs séparés par de longs intervalles, mais avec une intensité croissante. […]  
Les Grecs ne connaissaient que deux procédés techniques de reproduction : la fonte  
et l’empreinte [l’une et l’autre utilisée pour la production des pièces de monnaie]9.
La frappe de monnaie et la photographie partagent un degré de technique qui élimine 
du processus de production toute trace d’une individualité humaine, ce caractère unique 
qui définit l’imitation, par opposition à la reproduction. Pour être reconnues comme 
authentiques, les pièces anciennes devaient se ressembler suffisamment – une qualité 
qui dépendait de l’habileté de l’ouvrier à frapper le coin avec son marteau, en visant 
une inscription parfaite. L’homme devient machine. À l’inverse, pour Benjamin, le 
mécanisme de la photographie « libérait [entlastet] la main » ; l’association d’une lentille, 
d’un obturateur, et d’une plaque photosensible ou d’un film se substituait au toucher 
expert de l’individu10. De cette manière, non seulement la photographie perfectionnait 
la technique de représentation, mais elle permettait d’éviter le culte de l’expressivité 
personnelle – la monnaie esthétique de la théorie critique romantique qui, de façon 
ironique, a coïncidé avec la naissance du nouveau médium apparemment anonyme, 
au cours des années 1830.
Dans la production de pièces comme de photographies, la copie-mère originelle 
diffère de ses copies en ce qu’elle en est une variante négative. Aucun des deux médiums 
ne dispose véritablement d’un « original » auquel correspondre. Cette dimension de 
simulacre intéressait Benjamin car elle sapait l’autorité attribuée à l’originalité au sein 
d’une société (l’Allemagne des années 1930) qui prônait une race originelle, c’est-à-dire 
une pureté raciale normative. Poussé par ses idées politiques radicales, Benjamin a 
annoncé la mort de « certains concepts dépassés », qui étaient pour lui des éléments de 
la construction fasciste d’un imaginaire populiste : « la créativité et le génie, la valeur 
d’éternité et le mystère » – éléments qui perdaient toute pertinence dans la culture 
de la mécanisation de masse11.
Avec courage, Benjamin a avancé ses idées polémiques antifascistes ; malgré tout, 
son recours aux extrêmes a affaibli sa théorie de l’histoire. Un siècle plus tôt, dans des 
ouvrages de 1823 et 1832, l’académicien Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy 
avait dressé une liste de principes similaires. Quoiqu’écrivant à peine trop tôt pour parler 
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de la photographie, il a cependant identifié une lignée de l’image mécanisée : « Il y a une 
imitation matérielle […] par des procédés mécaniques et par des moyens infaillibles [où] 
l’action morale n’entre pour rien. » Cette production potentiellement inconsciente, « le 
procédé routinier chez l’ouvrier », constituait pour Quatremère l’un des trois modes de 
représentation possibles12. Pour Benjamin, ce rôle serait tenu par la photographie, qui n’a 
aucun besoin de la main du travailleur, mais simplement d’un œil fonctionnel.
Le premier type de représentation de Quatremère correspond à l’application, chez 
Ingres, d’un génie créateur associé à une habileté technique pour donner naissance à 
des configurations inédites de thèmes vénérables. La dernière forme de représentation se 
rapporte au travail traditionnel de la copie, dans laquelle le copiste exerce son jugement 
pour adapter les spécificités du médium de reproduction à l’« original » (comme dans la 
gravure de compositions picturales, ou la peinture de formes sculptées). Un tel travail de 
copie sélective exige un niveau de maîtrise devenu inutile lorsque le travailleur utilise 
un outil ou un processus mécanique « infaillible ». La différence, dans l’interprétation de 
Benjamin, réside dans la reconnaissance du degré de domination auquel les mécanismes 
« infaillibles » sont parvenus ; l’appareil photographique a apporté dans l’enregistrement 
une précision nouvelle que les anciens ouvriers, avec leur marteau et leur coin, n’auraient 
jamais atteinte. Le processus d’accélération du développement technologique est tout aussi 
important. En particulier aujourd’hui, le changement qualitatif dans la transmission, l’échelle, 
et la résolution des images nous contraint – sur la durée d’une vie moyenne, peut-être 
un peu davantage – à modifier les habitudes de perception que nous avons acquises.
Dès lors, une difficulté conceptuelle apparaît : en tant que résultat d’un processus 
technique, toute image matérialisée doit être, dans une certaine mesure, mécanique. 
Tout outil impose à son utilisateur un certain niveau de standardisation. À mesure que la 
technologie évolue – alors que l’image numérique a supplanté les constellations irrégulières 
de l’émulsion photographique – notre sensibilité perceptive aux excentricités, aux tromperies 
et aux ratés de la représentation évolue également. Nous ne savons plus si notre culture 
d’images copiées, qu’elles soient des reproductions techniques ou des imitations libres, 
dérive en dernier recours d’une expérience immédiate de la nature ; ou si, au contraire, 
nous voyons dans la nature ce que nos simulacres techniques nous ont conditionnés à 
percevoir. Ces deux positions sont extrêmes. Qu’il ait eu ou non l’intention d’aborder cette 
question, Andy Warhol a manipulé l’enregistrement imprimé pour en rendre le mécanisme 
ostensiblement faillible ; Jasper Johns a enrichi ses multiples d’un travail manuel unique ; 
et Edvard Munch a effectué ces deux actes dans un contexte moderniste, bien avant 
les gestes postmodernes réflexifs de ses pairs à la fin du xxe siècle.
Les deux extrêmes, l’original et le simulacre, devraient être repensés avec fluidité 
(au sens où on l’entend aujourd’hui autour des questions de genre). Notre manière 
d’appréhender les positions romantique et classique du début du xixe siècle, aussi bien 
que notre compréhension de leurs équivalents moderniste et postmoderne, gagneraient 
à se faire plus fluides, plastiques, flexibles. Notre capacité à nous emparer des enjeux 
relatifs à la copie en des termes binaires ne nous condamne pas à en tirer des conclusions 
binaires. Faisons en sorte que la conceptualisation théorique du multiple reste sans 
commune mesure avec son expérience sensorielle. Mieux vaut développer une théorie 
faible qu’une polémique puissante. Les extrêmes polémiques dominent déjà une grande 
part de la recherche universitaire, ils la structurent idéologiquement, et la coupent 
de l’intuition et de la sensation. 
Ce texte a été traduit de l’anglais  
par Guillaume Mélère. 
15Tribune
NOTES
1. Entrée du mot « copy », dans Oxford English Dictionary, 
Oxford, Oxford University Press, 1971.
2. « [G]enerator of copiousness », NdT.
3. Eugène Delacroix (1833 ?), cité par Alexandre Dumas, 
« L’école des beaux-arts », dans Paris Guide, 2 vol., 
Bruxelles, Librairie internationale, 1867, vol. 1 p. 858.
4. « Il est possible de suivre [la] marche [des prédéces-
seurs] sans la calquer sur leurs pas, [...] de manière que, 
tout en profitant de leurs exemples, on acquière aussi le 
droit de servir de modèle à ceux qui viendront après » : 
entrée du mot « copier », dans Antoine Chrysostome 
Quatremère de Quincy, Dictionnaire historique d’ar-
chitecture…, Paris, A. Le Clère et Cie, 1832, t. I, p. 452, 
réédité dans A. C. Quatremère de Quincy, De l’imita-
tion (1823), Bruxelles, Éditions AAM, 1980, p. li.
5. « Il appartient à un peintre, tout en faisant sincère-
ment œuvre de copiste, de mettre quelque chose de 
lui dans ce travail d’assimilation », Henri Delaborde, 
« Le musée des copies », dans Revue des deux mondes, 
no 105 (1er mai 1873), p. 215. 
6. Jean Auguste Dominique Ingres, notes de cours, 
1813-1827, citées dans Henri Delaborde, Ingres, sa vie, 
ses travaux, sa doctrine, Paris, Plon, 1870, p. 139-140. 
7. Ernest Chesneau, « Ingres », dans Les chefs d’école, 
Paris, Didier, 1862, p. 269.
8. D’après le CNRTL : « en numismatique, pièce d’acier 
trempé, gravée en creux, servant à frapper les pièces 
de monnaie et les médailles », NdT.
9. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » (1935), Rainer Rochlitz (trad. 
fra.), dans Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 69.
10. Benjamin, (1935) 2000, cité n. 9, p. 70.
11. Ibidem.
12. Quatremère de Quincy, (1832) 1980, cité n. 4, p. li.
